నీడతో ఏడడుగులు

                      ఆ ఇంట్లో ఉన్నన్ని పుస్తకాలు ఏ ఇంట్లోనూ ఉండవ అనిపిస్తుంది. ఒక్కో పుస్తకం వెన్నుమీద ఆ పుస్తకం పేరు కనిపించేలా చక్కగా అన్ని ర్యాకుల్లో నిలబెట్టి ఉంటాయి. ఎవరికి ఇష్టమైంది వాళ్లు తీసుకొని చదువుకుని, మళ్లీ అక్కడే పెట్టేసేలా అమరిక ఉంటుంది. ఆ ఇంట్లో అన్ని పుస్తకాలున్నా ఆ పుస్తకాలన్నీ చదివినవాళ్లు, చదువుతూండేవాళ్లు ఆ ఇంట్లో ఒక్కరే.. మనోధర్మ అవన్నీ ఆయన సమకూర్చుకున్నవే. ఆయన భద్రపరిచినవే. సమకూర్చుకున్నది తన కోసమే అయినా, భద్రపరచుకున్నది ఎవరికోసమో ఆయన ఎప్పుడూ ఆలోచించలేదు. మనోధర్మ కు అరవైయేళ్ళు ఉంటాయి గృహస్థుగా అన్ని ధర్మాలు నెరవేర్చి కాలధర్మానికి ఆయన సిద్ధంగా ఉన్నారు. సిద్ధం కావడం అంటే, రాబోతున్న దాని కోసం ఎదురు చూడడం కాదు. జీవితం ఓ కొలిక్కి వచ్చాక సహజంగా వచ్చే ఆలోచనలకు మనిషి ఎదురు వెళ్లకపోవడం. ఇప్పుడీ కథ మనోధర్మ గురించి కాదు మనోధర్మ చదవడం కోసం కొన్నేళ్లుగా ఆ ఇంట్లోని ఒకర్యాకులో ఎదురుచూస్తున్న ఒక పుస్తకం గురించి. ముాప్పైఏళ్లుగా మనోధర్మ తన ర్యాకుల్లో ఆ పుస్తకాలు చూస్తున్నాడు. ముాప్పై ఏళ్లుగా దాన్ని బయటకు తీస్తున్నాడు, మొదటి రెండు పేజీలు తిరగేస్తున్నాడు, తిరిగి లోపల పెట్టేస్తున్నాడు. అంతేతప్ప చదవడం లేదు. 

                          ఆ పుస్తకం తన ఇంట్లోకి ఎలా వచ్చిందో అతడికి గుర్తులేదు. తనైతే తెచ్చి ఉంటాడని ఆయన అనుకుంటూ ఉంటాడు. ఏమో తెచ్చానేమో అని కూడా అప్పుడప్పుడు అనుకుంటాడు.

"నీడతో ఏడడుగులు" అనే టైటిల్ లో ఉన్న ఆ తెలుగు తర్జుమా పుస్తకం మనోధర్మ పుట్టకముందు నాటిది. పాలు ఎర్రగా మరిగిన రంగులోకి తిరిగి ఉన్నాయి ఆ పుస్తకంలోని పేజీలు. అప్పటికే అది పదముాడో ముద్రణ! అన్ని ముద్రణలు బహుశా ఇంగ్లీష్ వర్షన్ వి అయి ఉంటాయి. ఎవరో పాశ్చాత్యుడు రాశాడు. ఏడడుగుల అన్న సాంప్రదాయం పాశ్చాత్యులలో ఉన్నట్లు లేదు. తెలుగు పాఠకులకు కనెక్షన్ కావడం కోసం అలా తర్జమా చేసినట్లున్నారు.

"నీడతో ఏడడుగులు" ఏంటోనని మొదటిసారి ముప్పై ఏళ్ల క్రితం ఆ పుస్తకాన్ని చేతుల్లోకి తీసుకొని కవర్ పేజీ తిప్పాడు మనోధర్మ. 'దెయ్యం తో కాపురం చేసిన ధైర్యవంతుడు అనుభవాలు' అని పేజీలో ఉంది. పుస్తకాన్ని విసిరి కొట్టేసాడు. దెయ్యాలంటే అతడికి నమ్మకం లేదు. ఏ పుస్తకాన్నైనా ఒక్కసారైనా పేజీలు తిరగ వేయకుండా ఉండలేని మనోధర్మ.. నీడతో ఎడడుగుల్ని ఎప్పుడు చేతుల్లోకి తీసుకున్నా మొదటి రెండు పేజీలు మాత్రమే తిప్పేవాడు. అప్పటికే అతని ఉత్సాహం చచ్చిపోయేది. బొత్తిగా ఆసక్తిలేని పుస్తకాలని అతడు కనీసం వెనకనుంచి అయినా పేజీలు తిప్పేవాడు. అలా కూడా ఈ పుస్తకాన్ని తిప్పలేదు. ఇరవై ఏళ్ల క్రితం ఒకసారి అనుకోకుండా ఆ పుస్తకాన్ని మళ్ళీ చదివే ప్రయత్నం చేశాడు మనోధర్మ పేజీ తిప్పగానే మళ్లీ అదే వాక్యం కనిపించి ఆగిపోయాడు. 'దెయ్యం తో కాపురం చేసిన దైర్యవంతుడు అనుభవాలు!  నవ్వుకున్నాడు దెయ్యంతో పిరికివాడు కాపురం చేస్తే చదవడానికి ఆసక్తి ఉంటుంది కాని, ధైర్యవంతుడు కాపురం చేస్తే అందులో చదవడానికి ఏముంటుంది అనుకుని మళ్ళీ ఆ పుస్తకాన్ని విసిరికొట్టాడు. ఇప్పుడీ అరవై ఏళ్ల వయసులో మరోసారి ఆ పుస్తకం ఆయన కంటపడింది.  కొద్దిసేపు ఆయన ఆ పుస్తకాన్ని చూసీచూడనట్లుగా ఉండిపోయాడు. ఆ పుస్తకమంటే మనోధర్మ కు తేలికభావం ఏర్పడ్డానికి కారణం అది దెయ్యాల పై రాసిన పుస్తకం అని మాత్రమే కాదు. ఆడవాళ్ళను చులకన చేయడం ఆయనకు ఇష్టం ఉండదు. పుస్తక రచయితకు నిజంగానే దెయ్యం తో కొన్ని అనుభవాలు ఉండొచ్చు. కానీ దెయ్యాన్ని భార్యతో పోలిక తెచ్చేవిధంగా టైటిల్ పెట్టడం ఆయనకు నచ్చలేదు. అయితే ఆయనకు తెలియని విషయం ఏంటంటే.. రచయిత రాసింది తన భార్య గురించే. భార్యని దెయ్యంతో పోల్చాడు తప్ప, దెయ్యాలను భార్యతో పోల్చలేదతను. ఆ సంగతి.. మరో రెండు పేజీలు అయినా తిరగేస్తే తెలిసి ఉండేది మనోధర్మ కు. పుస్తకాన్ని చూసీచూడనట్లు కాసేపు అలా ఉండిపోయాడు మనోధర్మ ఏమనుకున్నాడో ఏమో, ఆ పుస్తకాల్నిచేతుల్లోకి తీసుకుని పడక్కుర్చీలో కి జరిగిన పడ్డాడు. గుండె ఎందుకో బరువుగా ఉన్నట్లు అనిపించింది. పుస్తకంగానీ గుండెలపై లేదు కదా అని చూసుకున్నాడు. లేదు. తన చేతుల్లోనే ఉంది. 

                              చదువుతూ చదువుతూ నిద్రలోకి ఒరిగిపోయినప్పుడు మాత్రమే ఆయన గుండెలపై పుస్తకం ఉంటుంది. గుండెలపై ఎంత పెద్ద పుస్తకం ఉన్న ఎప్పుడు బరువు అనిపించని మనోధర్మ కు ఈ పుస్తకం చేతుల్లో ఉండగానే గుండె బరువుగా అనిపిస్తుంది! ఒకసారి లేచి కూర్చున్నాడు. గుండెలనిండా గాలి పీల్చుకొని మళ్ళి వెనక్కి వాలాడు. పుస్తకం తెరిచి ఎప్పుడు తిప్పేది కాకుండా మరో రెండు కొత్త పేజీలు తిప్పాడు. 'ముందుమాట' కనిపించింది. అందులో ఎలా ఉంది. 'మొదటి ముద్రణలో ముందుమాట లేదు. రెండో ముద్రణ నాటికి రాయవలసిన అవసరం ఏర్పడింది. తర్వాత ప్రతి ముద్రణలోనూ ఈ ముందుమాట ఉంది. అయితే ముందుమాటను ఇక్కడ రాయకపోవడానికి ఒక కారణముంది"... అని ఉంది! మనోధర్మ కు ఏం అర్థం కాలేదు. అక్కడ రాయని దానికి 'ఇక్కడ రాయడం లేదని చెప్పడం దీనికి? ఎక్కడ రాశాడో చెప్పాలి కానీ' అనుకున్నాడు. ఇంకో పేజీ చెప్పబోతే నిద్ర పట్టేసినట్లుగా అయ్యింది. పుస్తకాన్ని గుండెలపై ఉంచుకుని నిద్రలోకి వెళ్లిపోయాడు. మళ్లీ లేవలేదు మనోధర్మ! ఇంట్లో వాళ్ళు వచ్చి చూసేసరికి మనోధర్మ గుండెల పై ఉన్న పుస్తకం ఫ్యాను గాలికి రెపరెపలాడుతూ ఉంది. వెనుక అట్ట పైకి లేచినప్పుడల్లా ఆఖరి పేజీ లోని 'ముందుమాట' బయటకి కనిపిస్తోంది! చిన్న పేరా అది. 'విపరీతంగా అమ్ముడుపోతున్న ఈ పుస్తకాన్ని కొనే వాళ్లే గాని చదివిన వాళ్ళు ఒక్కరూ లేరు. తన గురించి నేను రాసినదాన్ని ఎవరు చదవకుండా నా భార్య అడ్డుకుంటుంది. ఇది నా అనుమానం కాదు. చనిపోయిన నా భార్య వచ్చి స్వయంగా నాకు చెప్పిన విషయం' అని రాసి ఉంది. దాని కింద మరో చిన్న వాక్యం.. అతి చిన్న అక్షరాలతో ఉంది. 'నా భార్య కంట పడకూడదనే.. ఈ ముందుమాటను వెనక పేజీలో ఉంచాను'.